Après la guerre, en Allemagne, une jeune femme tente de survivre dans une ville en ruine. Elle rencontre un jeune homme très beau dans son uniforme, un français. Elle tombe amoureuse et le suit. Plus tard, en France, elle se marie trop vite et se retrouve seule, malheureuse, et perdue avec un mari indifférent, dans un pays dont elle ne saisit pas les codes sociaux.